mortes-eaux, dans la pierre

à midi la pesée des mers, avec leurs grains, leurs semences

ombre rapide affûte le granit, silence penche vers le trou d’eau claire – avec ses rides, ses pensées

nous absente le paysage, en ces lieux d’être pour le chant : un trou d’eau, un éboulis, un chaos, la mer – régions instables, éphémères – comme en l’oiseau l’essor, les ailes qui s’ouvrent, le cri bref : son chant, cette marche rapide, légère, sur les eaux – le chant - tel qu’il advient à l’homme, à celui qui met son pas, dans le pas irréel de l’oiseau

grand S noir, son trou d’eau claire – tend le cou vers le ciel – s’immobilise – vase du vide, lisse, attentif – en ses plumes le marbre, coulé

terre sans terre – taillée de cris – déshabillée – au plus près de l’os, de la corde – puissants la vérité du vent, l’orgueil de la désolation – comme une écriture à blanc, où ne parle qu’un bruit de grattage : la lumière y saigne la langue

matière mer d’où la roche s’extrait, une à une : membra disjecta du monde, son corps dévasté

accore, loin obstinément : la chose minérale, indifférente, se refuse – c’est dans le saisissement, le souffle coupé, l’irréductible discontinuité de la trace, à nos pieds de vertige, de glissement, de chute, que brûle aussitôt apparue, l’image – le plus haut, l’inoubliable – le perdu, aussitôt – c’est avec cette cendre, ces restes, ce détruit, qu’alors le poème fait, qu’il a à faire

comme un vacarme des fonds, tenace, infatigable, comme les eaux violentes : le poème – tous deux paroles de l’informe, de l’usure, de l’émiettement – vents fous sont les pages de l’île

croyez qu’elle bouge, repousse, consolide l’écart – d’elle aux rails, aux passes, aux horizons, aux corps – n’approche que le mot le plus seul, de la plus détruite des langues – ce déchiré du poème, d’écueil en écueil – dentelles de deuil, sur les puits d’enfer : par droit de bris, à qui les prend, avec mon âme, mon bateau des morts, qui s’ alourdit

dans la bruyère, un agneau bêle, un muret se défait – un récif monte comme une prière, avec le vent – familier, l’inconnaissable est partout – libre, à portée de main – ici, table ronde, pierre sacrée : en lumière, le semis de coquilles, le festin, la nacre

tendons de sel, articulations de souffrance, corps plié – l’île broie de l’homme, de l’arbre – elle va, lancée vers l’originaire nudité, l’originaire vide que seuls les vents éclairent : ni phares, ni balises, où l’île va

ciel paisible, fureur du gouffre : le tonnerre écume – au roc, arrachés sa substance, son règne, puis son souvenir : accidenté à son image, attaqué, mortel, quel écrire là, dans le vacarme des pleureuses ? – seul, le poème – hors de sens, donne reconnaissance – la résistance du poème : animale, enragée, brisée, toujours reconstruite – dans l’invisible – comme la mer à midi, dans le trou d’eau claire : éternité petite, sur sa fin

« Le géologique est bien ce matériau imaginaire d’un temps hors le temps de la mémoire : il porte l’écriture sans effacement, sinon celui de l’oubli négligent ou effrayé des hommes. »

Pierre Fédida

« Le primitif vient au-devant telle une frontalité obscure absorbant toute la vue. »
Pierre Fédida

« du haut du déchirement qui les mine, ils voient très loin et de toutes parts »
Yves Bonnefoy